Когда Господь землю раздавал разным народам, грузин и армянин опоздали к раздаче. Выпивали где-то. Приходят, Господь говорит, опоздали, мол, нет ничего для вас. Грузин тогда: генацвале, ну, мы же не просто так опоздали, мы же за твое здоровье выпивали, дорогой. Растрогался Господь: «Ну, раз ты такой хороший человек, есть у меня еще кусочек земли. Для себя припас. Возьми!» Армянин: «А мне Бог-джан?» Господь: «Правда, дорогой, ничего не осталось. Разве что вот, кусочек – я, когда землю чистил от камней, все сюда поскидывал. Хочешь – бери!»
Здесь вам обязательно расскажут эту историю про землю свою, трудную, маленькую, каменистую над которой надо семь потов пролить, камни которой из поколения в поколение переделывают в хачкары, крестокамни, если буквально переводить.
«Что бы ни взялся делать армянин – в результате получится искусство». Это, вроде бы шаляпинское, при случае тоже процитируют.
Шутят здесь мгновенно. Короткие репризы – безусловно, армянский жанр. Гид в Гюмри рассказывает, что улицы в их городе часто переименовывали и в результате они их называют: Первая, Вторая, Шестая… Как в Нью-Йорке, говорю. – Нет, что вы! Это в Нью-Йорке как у нас! – Делает небольшую паузу, чтобы реплику оценили, и продолжает рассказ о местных достопримечательностях.
Заходим с моей женой Викой в троллейбус, у него моментально с грохотом отцепляется штанга. Вика: кажется что-то упало. Симпатичная седеющая женщина возле окна тут же: «А как вы думали? Ереван – о-очень древний город!».
О, это армянское умение моментально обнулить иронией любую пафосную историю! Антрополог Гаяне Шагоян, вдумчивый исследователь исторической памяти, рассказывает об одном из самых пафосных моментов армянской истории, Аварайрской битве 451 года. Вардан Мамиконян, армяне против персов, христианство против зороастризма, который вроде бы пытается навязать большая империя по соседству, поражение в битве, погибший полководец, но при этом сохраненная религиозная идентичность. Важнейшая часть национального мифа. Праздник Вардананк. Ну, вы знаете. Очень пафосная история, понятно! Рассказчица улыбается и завершает ее анекдотом.
Армянская школа в Иране отмечает Вардананк. Торжественные песни, детишки в костюмах воинов…Все, что полагается. В разгар праздника в школу приезжает комиссия. Иранцы. Что празднуем? – спрашивают – …Вардананк. -?- В память об Аварайрской битве? Иранцы, понятно. совершенно не в курсе этого малозначительного эпизода в истории большой империи и вежливо интересуются: э-э… и с кем же вы тогда сражались? – С иранцами! – Да? Как интересно! И кто же победил?? – Иранцы. – А-а… Ну, тогда празднуйте, празднуйте! Не будем вам мешать!
Армяне – мастера интонировать. В эчмиадзинском реликварии милая большеглазая девочка-гид рассказывает про тамошние реликвии. «Вот фрагмент Ноева ковчега. Святой Акоп (Иаков) (очень почитаемый в Армении – ВМ) как-то вознамерился найти Ковчег. Но каждый раз, когда он пытался подняться на Арарат – засыпал, а проснувшись, оказывался у подножия. Наконец, ему во сне явился ангел и сказал, мол, неужели ты не понимаешь, что засыпаешь не случайно, и на гору тебе подниматься не следует. Но мне очень надо, сказал Акоп, я людям обещал Ковчег найти. Тут рассказчица делает драматическую паузу. А-а, ну раз обещал, говорит ангел… И вы представляете, Акоп проснулся, а у него под головой вот эта самая дощечка от Ковчега». Она указывает рукой на витрину. Глаза ее серьезны. И только где-то совсем в глубине их мелькает какая-то искорка.
«А вот копье Лонгина. Да, конечно, есть еще несколько таких наконечников копий в разных других местах. Однако британские ученые доказали…» – На словах «британские ученые» – выразительная пауза…- «Британские ученые доказали, что те копья сделаны в средние века. А вот железо, из которого сделан наш наконечник – первого века». Не удерживаюсь: экспертизу тоже проводили британские ученые? – Нет. Наш наконечник, после того, как его привезли из Гегарда (Гегардванк, куда вас непременно свозят, если будете в этих краях – буквально – «монастырь копья»), не покидал Эчмиадзина. Экспертизу проводили… пауза…армянские ученые. Глаза ее по-прежнему абсолютно серьезны.
Брожу по Вернисажу (ереванская блошка) вдоль книжного развала. Продавец спрашивает, чем могу помочь, мол. Здесь не все книги, если интересуетесь чем-то конкретно, могу поискать. – Нет, отвечаю, ничего не ищу пока, просто со своей библиотекой сравниваю. Он понимающе смотрит на меня, вздыхает: «Далеко свою библиотеку оставил, дорогой?»
Поговорили потом немного о Нарекаци, «Скорбные песнопения» которого очень ко времени нынче.
Вообще, армяне – народ книжный, конечно. Помню, одна из студенток моих, участниц семинара с ибсеновским именем Нора (еще в том семинаре были Офелия и Гамлет, конечно же) рассказывала в 2008-м, что когда ее семья уезжала из полуразрушенного страшным землетрясением 1988 года дома, из всего имущества они взяли с собой только библиотеку. «И вот сейчас, спустя два десятка лет, открываю я книгу и на страницах ее вижу пыль, следы того землетрясения. И каждый раз слезы наворачиваются!»
Буквы алфавита – шифр мироздания в здешней логике, каббалистической, пифагорейской, касталийской (продолжите этот ряд сами…)
Если взять порядковые номера букв согласно алфавиту Месропа Маштоца, из которых состоит слово «золото» (по-армянски — «воски»), – расскажут вам,- и сложить их, то в результате получится число 79 — порядковый номер золота в таблице Менделеева. Дальше – больше. Серебро во времена Маштоца называлось «арц». Складываем порядковые номера букв (1+32+14) и получаем 47, номер серебра по Менделееву. Тот же фокус с железом, ртутью и свинцом. Маштоц – 4 век, Менделеев 70-е годы девятнадцатого. Полторы тысячи лет между ними. Как сумели договориться? Рассказчик улыбается: вы же помните, что Менделееву таблица его приснилась, но ведь и Маштоцу, по легенде первые семь знаков его алфавита ангел во сне подсказал (не тот ли, что Акопу доску от Ковчега презентовал?). В общем, сами понимаете, и он с легкой улыбкой устремляет глаза к небу. Мол, не знаем, как там у кого – а наш армянский алфавит прямиком оттуда.
«Я находился в среде народа, прославленного своей кипучей деятельностью и, однако, живущего не по вокзальным и не по учрежденческим, а по солнечным часам…» Мандельштам
«В котором часу открывается ваша кулинария? – Утром. – А утро – это когда?- Ну, часов в девять… – в десять…»
Рядом с нашими окнами на Саят-Нова две церкви: самая древняя в Ереване церковь Св.Богоматери и недавно построенная Св.Анны. Соответственно, неотъемлемая часть нашего житейского распорядка – колокольный звон. Вика поначалу пыталась угадать его периодичность. Спрашивала меня. Я отвечал – это, Армения, мол. Здесь другое чувство времени. Не верила. Говорила, что голову морочу. Спросила у ереванки Софы. «Понимаешь, это Армения, – ответила Софа.- Звонарь когда дошел до колокола, тогда и позвонил. К этому надо просто привыкнуть».
Я про здешнее ощущение времени все понял два десятка лет назад. Работал тогда с местными новостийщиками. И нервничал, что они никак не могут на съемку выехать вовремя. В моем представлении. Один из моих тогдашних подопечных, заметив мои переживания, попробовал мне объяснить что к чему. «Виктор-джан, ну что ты беспокоишься? Человек – не гардероб. – В смысле? – Ну, это шкаф можно переставить в определенное время в определенное место. А человек…, – он на секунду задумался, подбирая слова – человек – субстанция более тонкая».
Воистину, Армения живет не во времени, а в вечности. И мне это нравится.
***
Виктор Мучник – историк, медиатренер, главный редактор телекомпании ТВ2 (Томск), одной из первых негосударственных телекомпаний на территории РФ. В 2015 г. телекомпания за независимую редакционную политику была отключена российскими властями от эфира и лишена лицензии. В марте 2022 после начала войны в Украине Роскомнадзором был заблокирован сайт Агентства новостей ТВ2. Вместе с несколькими коллегами из своей команды Мучник эмигрировал в Армению. Работает над проектом “Очевидцы. 24/02/22“. Живет в Ереване.
